拆迁的贸易路武汉的夏日，照例是闷热的。我穿过几条正在拓宽的马路，踏入了即将被拆迁的贸易二路，看看这里的货色如何。从沌阳大道出来，沿着小路往前，待拆迁的地方用蓝色的彩钢板做个格挡，推土机尚未完全吞噬这里，但颓垣断壁已处处可见，砖房裸露着肚肠，墙上涂着巨大的“拆”和红色数字，在夕阳下红得刺目。这一带的砖房，多是上世纪所建，散落的楼板碎砖随处可见，贸易一路门窗拆的差不多了，里面留着一些美女的贴画或者是其他什么。墙皮剥落处，砖块齐齐整整地排列着，竟还有些倔强，仿佛不曾有人在此生活过几十年。那些砖块曾经围护过多少悲欢离合，如今却连一声叹息也未曾留下。我踱步其间，忽见一老人独坐门槛，背倚门框，面朝夕阳。他手里捏着一只香烟，可能是黄鹤楼，却不吸，只任烟雾袅袅而升，混入斜阳的光柱中。问他为何还不搬离，他吐出一口烟，慢悠悠道：“住惯了，看看也好。”他的眼睛浑浊，却仍向远处的工地眺望——那里正在筑起新的高楼。城市建设自是好事。武汉三镇，日日不同，高楼拔地而起，大桥横跨天堑，地铁穿行地底。进步与发展的大旗迎风招展，没有人能够反对，也不应该反对。然而在这洪流之中，总有些小民的生活被漫卷而去。他们搬进了新居，厨房明亮，卫生间洁净，却时常在梦中回到那间低矮的砖房，醒来时恍惚听见邻家炒菜的声响。拆迁是为了更宽阔的马路，更繁华的商圈，更现代的城市面貌。这些宏大的词汇在报纸上熠熠生辉，落在具体的人身上，却成了搬迁的疲惫与适应的艰难。老人们在新建的小区里下棋时，总会怀念门前那棵歪脖子树，虽然它早已让位于地下停车场的入口。夕阳又一次西沉，将最后的光投射在待拆迁砖房上。它们立在那里，沉默而固执，如同不愿退场的演员。我知道不过数日，这里将彻底变作平地，而后打地基、起高楼、开业庆典。